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Es ist Winter, ein strenger Winter. Alles scheint zum 
Stillstand gekommen zu sein. Kein 
Vogelgezwitscher ist zu hören, kein Hundegebell, 
auch nicht das Summen der Bienen oder das Zirpen 
der Grillen. Stille. Nichts ist zu hören. Oder doch? 
Hin und wieder ist ein Knacksen der Äste 
wahrnehmbar, die Last des Schnees drückt schwer 
auf ihnen. Ah, doch, ein dumpfer Aufprall, wenn 
dem Ast der Schnee zu viel wird und die 
Schneemasse zu Boden fällt. Und dennoch fühlt sich 
die weiße Pracht magisch an. Die Sicht ist klar, und 
weit übers Land ist eine Schneedecke zu sehen.  
 
Ratsch, ratsch. Herr Hofstätter schaufelt den Weg 
frei. „Hört denn das nie auf? Jeden Tag dasselbe. 
Wann wird es endlich wieder Frühling?“, grummelt 
er vor sich hin. Schaufelt und schaufelt und 
schaufelt, dabei hat er seine Aufmerksamkeit zum 
einen bei der Stille im Außen und zum anderen hängt 
er seinen Gedanken nach. „Eine gute Freundin hat 
einmal gesagt: ‚Ich höre der Stille zu und sie ist so 
laut.‘ Ja, das kann ich bestätigen, eigentlich ist es 
doch laut hier. Ein anderes Lautsein. Die paar 
wenigen Geräusche haben die Qualität einer Tiefe. 
Einer Tiefe, die weit in mein Inneres geht. Schön, es 
fühlt sich so gut an, ich liebe es!“  
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Herr Hofstätter hat den Gasthof von seinem Vater 
übernommen. Der Gasthof ist schon einige 
Generationen im Besitz der Hofstätters und der 
Kastanienbaum war schon immer da. Die Worte 
seines Großvaters hat Herr Hofstätter noch im Ohr: 
„Ja, ja, der Baum, im Sommer bringt er Schatten, im 
Winter Licht, das ganze Jahr steht er stark und 
kraftvoll in unserem Garten, als ob er so für unser 
Wohl sorgen möchtʼ.“ Er hält inne. Lange blickt er 
zum Baum hoch, sieht die Lichtstrahlen durch die 
verzweigten Äste scheinen: „Wie viele Geschichten 
könntest du uns erzählen …?“  
 
„Du, Opa Hofstätter … Magst du mir wieder eine 
Geschichte erzählen? Eine von denen, du weißt 
schon welche? Ich mag sie so gern.“ Herr Hofstätter 
wird aus seinen Gedanken gerissen. „Ah, du bist es, 
Maria, hab dich gar nicht gehört. Du bist schon auf? 
Es sind doch Ferien.“  
Maria ist neun Jahre alt und die Tochter des 
Nachbarn. In jeder freien Minute vergnügt sie sich 
bei den Hofstätters. „Hier ist immer was los“, sagte 
sie einmal zu ihm.  
„Ja, welche Geschichte meinst du denn, ich habe dir 
schon so viele Geschichten erzählt“, fragt Herr 
Hofstätter.  
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„Na, du weißt schon, die mit den Hendln.“ In Marias 
Augen ist schon der Schalk zu sehen und sie beginnt 
freudig zu zappeln.  
„Ah, die! Weißt du was, hol dir eine Schneeschaufel, 
wir befreien gemeinsam den Weg vom Schnee. 
Währenddessen erzähl ich dir die Geschichte, und 
wenn wir fertig sind, holen wir uns drinnen eine gute 
Stärkung.“ Den letzten Teil des Satzes hat Maria 
schon gar nicht mehr gehört, sie ist schon bei dem 
Wort „Schneeschaufel“ losgestartet, um die 
Schaufel zu holen, und schon ist sie wieder zurück. 
„Ihr Vater würde sich diese Motivation 
wahrscheinlich wünschen, wenn es um 
Hausaufgaben oder Zimmeraufräumen geht“, denkt 
sich Herr Hofstätter lächelnd, berührt von der 
kindlichen Freude des Mädchens. 
„Bin schon da! Kannst schon loslegen!“ Zappelig 
und voll glücklicher Vorfreudebeginnt sie den 
Schnee vom Weg wegzuschaufeln. „Ich habe dich 
soooo lieb! Ich wünschte, du wärst wirklich mein 
Großvater.“ Maria umarmt „ihren“ Großvater. Ganz 
fest drückt sie sich an ihn. 
 
Herr Hofstätter beginnt zu sinnieren „Ja, lang, lang 
ist’s her. Jedes Mal, wenn ich an dieses Ereignis 
denke, kommt mir auch Wilhelm Buschs Geschichte 
von Max und Moritz in den Sinn. Wo es im ersten 
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und zweiten Streich den gehegten und gepflegten 
Hühnern der Witwe Bolte an den Kragen ging. Ein 
Satz im Buch lautet: ‚Durch den Schornstein, mit 
Vergnügen, sehen sie die Hühner liegen. Die schon 
ohne Kopf und Gurgeln lieblich in der Pfanne 
schmurgeln.‘ So im Nachhinein betrachtet eigentlich 
eine grausige Geschichte, die einige meiner 
moralischen Werte betrübt hat, und gleichzeitig hat 
sie mich auch wieder zum Schmunzeln gebracht. 
Und doch ist für mich in dieser Geschichte so viel 
Wahrheit drin. Wo gutes Tun seinen Anfang machen 
kann und Verstehen eine andere Sensibilität erhalten 
kann. Ich habe sie geliebt und konnte das ganze 
Buch auswendig aufsagen, weil es sich auch so 
schön reimt.“ 
„Hey, Großvater! Die Geschichteeee!!!!!“  
„Warum denke ich immer an Max und Moritz? Weil 
wir, meine Geschwister und ich, ein ähnliches 
‚Abenteuer‘ erlebt haben. In unserem Gasthaus, 
ebendiesem hier, war ein monatlicher ‚Grillhendl-
Abend‘ Tradition. Wir sahen die vielen guten Hendl 
im Ofen schmoren. Einer von uns kam auf die Idee: 
‚Wir sind Räuber und holen uns die Beute.‘ Eng in 
eine Nische gekauert, in voller Konzentration und 
Erregung warteten wir auf die Gelegenheit – unsere 
Gelegenheit.  
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Aus dem Gastraum die fröhlichen Stimmen, die 
Musik, und aus der Küche gedämpfte Geräusche, die 
uns den gewohnten Betriebsablauf signalisierten. 
Der Griller stand aus platztechnischen Gründen auf 
dem Gang. Also ideal für uns. Immer wieder ein 
Kellner, der die neuen Bestellungen in die Küche 
weitergab. Der typische Duft von Gegrilltem und der 
erzeugten Wärme machten für mich das Erleben 
noch durchdringender. Die große Herausforderung 
war jedoch der Koch. Wann würde er unsere ‚Beute‘ 
allein lassen? Wann war die richtige Gelegenheit? 
Die Anspannung stieg und stieg, alles in meinem 
Körper bebte: ‚Jeeeetzt!‘, und mit einem kräftigen 
Schubs wurde ich aus dem Versteck befördert. Mein 
Herz klopfte, alle meine Sinne waren auf die Hühner 
konzentriert, die unbeirrt und ruhig ihre Runden im 
Ofen drehen. Aufregung am ganzen Körper. Ich 
rannte los, hin zu den Hendln, schnappte mir ein 
Stück Haut. Heiß, ich verbrannte mir die Finger. 
Nur, es war es wert. Hmm … köstlich, es hat sich 
gelohnt. Die anderen waren auch emsig auf 
Beutejagd. Während ich mich für den zweiten 
Angriff bereit machte, spürte ich hinter mir 
Bedrohung. Es war ein Gefühl, ganz leicht und kaum 
wahrnehmbar, das sich von hinten ausbreitete. Ich 
drehte mich um. Und sah es: schwarz, groß, 
bedrohlich. Waaaam, alles lief in Zeitlupe ab, die 
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Geräusche verstummten, dass überdimensional 
große Gesicht meines Vaters tauchte über mir auf. 
Ein Knall, der mich alles, was bisher war, vergessen 
ließ, ich sah nur noch weißes Licht, und plötzlich 
war alles laut und sehr hell, sehr grell. Ich konnte die 
Worte gar nicht als Worte einordnen, es war nur laut. 
Die Hand meines Vaters hatte kurz und heftig in 
meinem Gesicht Platz genommen. Ich spüre keinen 
Schmerz, nur ein unsagbares Unverständnis. Was 
war passiert? Ohne dass ich mich hätte orientieren 
können, ging eine Schimpfkanonade los. ‚Warum 
ich?‘, fragte ich mich. ‚Die anderen haben doch auch 
…‘ Nur, die anderen waren nicht mehr zu sehen. Sie 
waren geflohen.  
Damals war alles noch Spiel, ich kam gar nicht auf 
die Idee, dass es falsch sein könnte. Ich war erst 
ungefähr fünf Jahre alt. Erst als ich den Gasthof 
übernommen habe und manchmal unsere Hendl im 
Griller schmoren sehe, erinnere ich mich an das 
Bild, wie das Hühnervieh nackt, ohne Haut, die 
Runden dreht. Denn aus heutiger Sicht möchte ich 
mir nicht vorstellen, dass Gäste auf die Grillhendln 
warten und ich nur welche ohne knusprige Haut 
anbieten kann. Ja, so war das, liebe Maria. Die 
Erfahrung ist mir geblieben und den emotionalen 
Schmerz spüre ich immer noch, weil ich es nicht 
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verstanden habe und weil mein Vater nicht mit mir 
geredet hat.  
So, und jetzt ab in die warme Gaststube. Wir holen 
uns unsere wohlverdiente Stärkung.“  
 
Lachend formt Herr Hofstätter einen Schneeball und 
wirft ihn auf Maria. Eine Schneeballschlacht! Maria 
ist begeistert. Schnell fliegen einige Bälle hin und 
her. Maria lacht und jubelt, während sie neue 
Schneebälle rollt, damit in seine Richtung zielt und 
wirft.  
 
Mit lautem Toben stürmen sie in Haus. Drinnen ist 
alles ruhig. Die Ruhe breitet sich schnell auf die 
beiden aus. Frau Hofstätter sitzt am Tisch und liest 
ihre Zeitung. „Puh, ihr bringt ja die ganze kalte Luft 
mit rein.“ Sie faltet die Zeitung zu und geht in die 
Küche, „ihre“ Küche. Schon seit jeher ist es ihr 
Reich. Auch wenn im Sommer der Koch da ist. Frau 
Hofstätter hat immer ein wachsames Auge auf den 
Küchenbetrieb und überhaupt auf die Organisation 
im Hintergrund. Kurze Zeit später kommt sie mit 
einem großen Tablett voll herrlicher Leckerbissen 
heraus. Maria ist entzückt, wetzt aufgeregt auf der 
Bank hin und her. Frau Hofstätter betrachtet sie mit 
einem liebevollen Blick. Auch sie hat die kleine 
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Maria ins Herz geschlossen und freut sich, wenn sie 
da ist und Lebendigkeit ins Haus bringt.  
Ihr Blick trifft auf den ihres Mannes. Es ist ein 
liebevoller Blick, ein sehr, sehr liebevoller Blick. 
Wo all die überstandenen Ereignisse und 
Herausforderungen der letzten fünfzehn Jahre 
drinstecken. Der schwere Unfall ihres Sohnes, ihre 
Ehekrise, wo nicht klar war, ob sie 
zusammenbleiben oder nicht. Dank eines Gastes, 
der, wie es der Zufall wollte, ein Coach war und 
ihnen da herausgeholfen hat. Heute ist sie diesem 
Menschen unendlich dankbar. Manchmal in der 
Rolle des Gastes, manchmal in der Rolle des 
Coaches. Er saß einfach im Gastgarten, hatte 
entweder ein Buch oder seinen Computer mit. 
Manchmal saß er auch nur mit Papier und Bleistift 
am Tisch. Ab und zu setzte sie sich zu ihm und sie 
redeten bzw. Frau Hofstätter redete und er stellte nur 
Fragen. Fragen, die in ihrem Hirn ordentlich 
umrührten. Dann wiederum saß Herr Hofstätter bei 
ihm und manchmal auch beide. Die wichtigste 
Lernerfahrung für sie war, dass sie ihre Geschichte 
jemandem erzählen konnte. Die ganzen alten 
Sachen, die Frau Hofstätter schon seit ihrer Kindheit 
begleiteten. All die Tränen, die noch nicht geweint 
waren, flossen endlich… 


