Es ist Winter, ein strenger Winter. Alles scheint zum
Stillstand gekommen zu sein. Kein
Vogelgezwitscher ist zu horen, kein Hundegebell,
auch nicht das Summen der Bienen oder das Zirpen
der Grillen. Stille. Nichts ist zu horen. Oder doch?
Hin und wieder ist ein Knacksen der Aste
wahrnehmbar, die Last des Schnees driickt schwer
auf ihnen. Ah, doch, ein dumpfer Aufprall, wenn
dem Ast der Schnee zu viel wird und die
Schneemasse zu Boden fillt. Und dennoch fiihlt sich
die weille Pracht magisch an. Die Sicht ist klar, und
weit {ibers Land ist eine Schneedecke zu sehen.

Ratsch, ratsch. Herr Hofstitter schaufelt den Weg
frei. ,,HOrt denn das nie auf? Jeden Tag dasselbe.
Wann wird es endlich wieder Friihling?*, grummelt
er vor sich hin. Schaufelt und schaufelt und
schaufelt, dabei hat er seine Aufmerksamkeit zum
einen bei der Stille im Auflen und zum anderen héngt
er seinen Gedanken nach. ,,Eine gute Freundin hat
einmal gesagt: ,Ich hore der Stille zu und sie ist so
laut.* Ja, das kann ich bestitigen, eigentlich ist es
doch laut hier. Ein anderes Lautsein. Die paar
wenigen Gerdusche haben die Qualitit einer Tiefe.
Einer Tiefe, die weit in mein Inneres geht. Schon, es
fiihlt sich so gut an, ich liebe es!*



Herr Hofstitter hat den Gasthof von seinem Vater
iibernommen. Der Gasthof ist schon einige
Generationen im Besitz der Hofstitters und der
Kastanienbaum war schon immer da. Die Worte
seines Groflvaters hat Herr Hofstétter noch im Ohr:
,»Ja, ja, der Baum, im Sommer bringt er Schatten, im
Winter Licht, das ganze Jahr steht er stark und
kraftvoll in unserem Garten, als ob er so fiir unser
Wohl sorgen mocht’.““ Er hélt inne. Lange blickt er
zum Baum hoch, sieht die Lichtstrahlen durch die
verzweigten Aste scheinen: ,,Wie viele Geschichten
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konntest du uns erzdhlen ...?

,»Du, Opa Hofstétter ... Magst du mir wieder eine
Geschichte erzidhlen? Eine von denen, du weifit
schon welche? Ich mag sie so gern.” Herr Hofstétter
wird aus seinen Gedanken gerissen. ,,Ah, du bist es,
Maria, hab dich gar nicht gehort. Du bist schon auf?
Es sind doch Ferien.”

Maria ist neun Jahre alt und die Tochter des
Nachbarn. In jeder freien Minute vergniigt sie sich
bei den Hofstétters. ,,Hier ist immer was los*, sagte
sie einmal zu ihm.

,.,Ja, welche Geschichte meinst du denn, ich habe dir
schon so viele Geschichten erzdhlt“, fragt Herr
Hofstitter.



,,Na, du weif3it schon, die mit den HendIn.” In Marias
Augen ist schon der Schalk zu sehen und sie beginnt
freudig zu zappeln.

,,Ah, die! Weillt du was, hol dir eine Schneeschaufel,
wir befreien gemeinsam den Weg vom Schnee.
Wihrenddessen erzihl ich dir die Geschichte, und
wenn wir fertig sind, holen wir uns drinnen eine gute
Starkung.“ Den letzten Teil des Satzes hat Maria
schon gar nicht mehr gehort, sie ist schon bei dem
Wort ,,Schneeschaufel” losgestartet, um die
Schaufel zu holen, und schon ist sie wieder zuriick.
,olhr  Vater wiirde sich diese Motivation
wahrscheinlich  wiinschen, wenn es um
Hausaufgaben oder Zimmeraufraumen geht®, denkt
sich Herr Hofstitter ldchelnd, beriihrt von der
kindlichen Freude des Médchens.

,Bin schon da! Kannst schon loslegen!* Zappelig
und voll gliicklicher Vorfreudebeginnt sie den
Schnee vom Weg wegzuschaufeln. ,,Ich habe dich
s0000 lieb! Ich wiinschte, du wérst wirklich mein
GroBvater.” Maria umarmt ,,ihren* Grovater. Ganz
fest driickt sie sich an ihn.

Herr Hofstitter beginnt zu sinnieren ,,Ja, lang, lang
ist’s her. Jedes Mal, wenn ich an dieses Ereignis
denke, kommt mir auch Wilhelm Buschs Geschichte
von Max und Moritz in den Sinn. Wo es im ersten
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und zweiten Streich den gehegten und gepflegten
Hiihnern der Witwe Bolte an den Kragen ging. Ein
Satz im Buch lautet: ,Durch den Schornstein, mit
Vergniigen, sehen sie die Hiihner liegen. Die schon
ohne Kopf und Gurgeln lieblich in der Pfanne
schmurgeln.® So im Nachhinein betrachtet eigentlich
eine grausige Geschichte, die einige meiner
moralischen Werte betriibt hat, und gleichzeitig hat
sie mich auch wieder zum Schmunzeln gebracht.
Und doch ist fiir mich in dieser Geschichte so viel
Wabhrheit drin. Wo gutes Tun seinen Anfang machen
kann und Verstehen eine andere Sensibilitit erhalten
kann. Ich habe sie geliebt und konnte das ganze
Buch auswendig aufsagen, weil es sich auch so
schon reimt.*

,,Warum denke ich immer an Max und Moritz? Weil
wir, meine Geschwister und ich, ein #hnliches
,Abenteuer‘ erlebt haben. In unserem Gasthaus,
ebendiesem hier, war ein monatlicher ,Grillhendl-
Abend* Tradition. Wir sahen die vielen guten Hendl
im Ofen schmoren. Einer von uns kam auf die Idee:
,Wir sind Réuber und holen uns die Beute.® Eng in
eine Nische gekauert, in voller Konzentration und
Erregung warteten wir auf die Gelegenheit — unsere
Gelegenheit.



Aus dem Gastraum die frohlichen Stimmen, die
Musik, und aus der Kiiche geddmpfte Gerdusche, die
uns den gewohnten Betriebsablauf signalisierten.
Der Griller stand aus platztechnischen Griinden auf
dem Gang. Also ideal fiir uns. Immer wieder ein
Kellner, der die neuen Bestellungen in die Kiiche
weitergab. Der typische Duft von Gegrilltem und der
erzeugten Wirme machten fiir mich das Erleben
noch durchdringender. Die grofle Herausforderung
war jedoch der Koch. Wann wiirde er unsere ,Beute*
allein lassen? Wann war die richtige Gelegenheit?
Die Anspannung stieg und stieg, alles in meinem
Korper bebte: ,Jeeeetzt!‘, und mit einem kriftigen
Schubs wurde ich aus dem Versteck befordert. Mein
Herz klopfte, alle meine Sinne waren auf die Hiihner
konzentriert, die unbeirrt und ruhig ihre Runden im
Ofen drehen. Aufregung am ganzen Korper. Ich
rannte los, hin zu den Hendln, schnappte mir ein
Stiick Haut. Heif, ich verbrannte mir die Finger.
Nur, es war es wert. Hmm ... kostlich, es hat sich
gelohnt. Die anderen waren auch emsig auf
Beutejagd. Wihrend ich mich fiir den zweiten
Angriff bereit machte, spiirte ich hinter mir
Bedrohung. Es war ein Gefiihl, ganz leicht und kaum
wahrnehmbar, das sich von hinten ausbreitete. Ich
drehte mich um. Und sah es: schwarz, groB,
bedrohlich. Waaaam, alles lief in Zeitlupe ab, die
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Gerausche verstummten, dass iiberdimensional
groBBe Gesicht meines Vaters tauchte tiber mir auf.
Ein Knall, der mich alles, was bisher war, vergessen
lieB3, ich sah nur noch weiles Licht, und plotzlich
war alles laut und sehr hell, sehr grell. Ich konnte die
Worte gar nicht als Worte einordnen, es war nur laut.
Die Hand meines Vaters hatte kurz und heftig in
meinem Gesicht Platz genommen. Ich spiire keinen
Schmerz, nur ein unsagbares Unverstindnis. Was
war passiert? Ohne dass ich mich hitte orientieren
konnen, ging eine Schimpfkanonade los. ,Warum
ich?‘, fragte ich mich. ,Die anderen haben doch auch
...“ Nur, die anderen waren nicht mehr zu sehen. Sie
waren geflohen.

Damals war alles noch Spiel, ich kam gar nicht auf
die Idee, dass es falsch sein konnte. Ich war erst
ungeféhr fiinf Jahre alt. Erst als ich den Gasthof
tibernommen habe und manchmal unsere Hendl im
Griller schmoren sehe, erinnere ich mich an das
Bild, wie das Hiihnervieh nackt, ohne Haut, die
Runden dreht. Denn aus heutiger Sicht mochte ich
mir nicht vorstellen, dass Giste auf die Grillhendln
warten und ich nur welche ohne knusprige Haut
anbieten kann. Ja, so war das, liebe Maria. Die
Erfahrung ist mir geblieben und den emotionalen
Schmerz spiire ich immer noch, weil ich es nicht
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verstanden habe und weil mein Vater nicht mit mir
geredet hat.

So, und jetzt ab in die warme Gaststube. Wir holen
uns unsere wohlverdiente Stirkung.*

Lachend formt Herr Hofstétter einen Schneeball und
wirft ihn auf Maria. Eine Schneeballschlacht! Maria
ist begeistert. Schnell fliegen einige Bélle hin und
her. Maria lacht und jubelt, wéhrend sie neue
Schneebiille rollt, damit in seine Richtung zielt und
wirft.

Mit lautem Toben stiirmen sie in Haus. Drinnen ist
alles ruhig. Die Ruhe breitet sich schnell auf die
beiden aus. Frau Hofstitter sitzt am Tisch und liest
ihre Zeitung. ,,Puh, ihr bringt ja die ganze kalte Luft
mit rein.” Sie faltet die Zeitung zu und geht in die
Kiiche, ,,ihre* Kiiche. Schon seit jeher ist es ihr
Reich. Auch wenn im Sommer der Koch da ist. Frau
Hofstétter hat immer ein wachsames Auge auf den
Kiichenbetrieb und iiberhaupt auf die Organisation
im Hintergrund. Kurze Zeit spiter kommt sie mit
einem groflen Tablett voll herrlicher Leckerbissen
heraus. Maria ist entziickt, wetzt aufgeregt auf der
Bank hin und her. Frau Hofstitter betrachtet sie mit
einem liebevollen Blick. Auch sie hat die kleine
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Maria ins Herz geschlossen und freut sich, wenn sie
da ist und Lebendigkeit ins Haus bringt.

Ihr Blick trifft auf den ihres Mannes. Es ist ein
liebevoller Blick, ein sehr, sehr liebevoller Blick.
Wo all die iiberstandenen Ereignisse und
Herausforderungen der letzten fiinfzehn Jahre
drinstecken. Der schwere Unfall ihres Sohnes, ihre
Ehekrise, wo nicht klar war, ob sie
zusammenbleiben oder nicht. Dank eines Gastes,
der, wie es der Zufall wollte, ein Coach war und
ihnen da herausgeholfen hat. Heute ist sie diesem
Menschen unendlich dankbar. Manchmal in der
Rolle des Gastes, manchmal in der Rolle des
Coaches. Er sall einfach im Gastgarten, hatte
entweder ein Buch oder seinen Computer mit.
Manchmal saf} er auch nur mit Papier und Bleistift
am Tisch. Ab und zu setzte sie sich zu ihm und sie
redeten bzw. Frau Hofstétter redete und er stellte nur
Fragen. Fragen, die in ihrem Hirn ordentlich
umriihrten. Dann wiederum sall Herr Hofstétter bei
ithm und manchmal auch beide. Die wichtigste
Lernerfahrung fiir sie war, dass sie ihre Geschichte
jemandem erzdhlen konnte. Die ganzen alten
Sachen, die Frau Hofstétter schon seit ihrer Kindheit
begleiteten. All die Trinen, die noch nicht geweint
waren, flossen endlich...

13



